摘要： 愛爾蘭詩人葉芝寫道，“當(dāng)你老了,頭發(fā)花白,睡意昏沉/倦坐在爐邊,取下這本書來/慢慢讀著，追夢(mèng)當(dāng)年的眼神，那柔美的神采與深幽的暈影……”現(xiàn)實(shí)沒有詩歌中的浪漫，當(dāng)你老了，走不動(dòng)了，你將...

愛爾蘭詩人葉芝寫道，“當(dāng)你老了,頭發(fā)花白,睡意昏沉/倦坐在爐邊,取下這本書來/慢慢讀著，追夢(mèng)當(dāng)年的眼神，那柔美的神采與深幽的暈影……”

現(xiàn)實(shí)沒有詩歌中的浪漫，當(dāng)你老了，走不動(dòng)了，你將如何養(yǎng)老？養(yǎng)老焦慮如野草般蔓延。

老年人說“最無助的時(shí)候，是你爸躺在地上，而你在通訊錄里”，中年人慨嘆“還沒躲過中年危機(jī)，養(yǎng)老焦慮已經(jīng)襲來”，這屆年輕人“已經(jīng)去考察養(yǎng)老院了”，玩起了《退休模擬器》游戲……

01

深度老齡化

伴隨中國加速進(jìn)入老齡化社會(huì)，養(yǎng)老問題成為個(gè)人、家庭和國家面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。作為超級(jí)人口大國，中國從“人口紅利”轉(zhuǎn)向“人口危機(jī)”。

一方面，中國老齡人口基數(shù)大、增速快。

第七次全國人口普查數(shù)據(jù)顯示，我國60歲及以上的老年人口達(dá)到2.64億人，超過日本總?cè)丝冢?.26億人），占總?cè)丝诘?8.7%；其中，65歲及以上人口為19064萬人，占13.5%。2010—2020年，60歲及以上人口比重上升了5.44個(gè)百分點(diǎn)，65歲及以上人口上升了4.63個(gè)百分點(diǎn)，與上個(gè)十年相比，上升幅度分別提高了2.51和2.72個(gè)百分點(diǎn)。

預(yù)計(jì)在“十四五”時(shí)期，60周歲及以上老年人口將超過3億人，占總?cè)丝诒壤龑⒊^20%，中國將進(jìn)入中度老齡化社會(huì)；2030年“八普”時(shí)60歲以上人口比例將超過25%，2040年“九普”時(shí)60歲以上人口比例將超過30%，2050年“十普”時(shí)60歲以上人口比例將超過35%，每5個(gè)人中就有2個(gè)是老年人！

“人口老齡化是社會(huì)發(fā)展的重要趨勢(shì)，也是今后較長一段時(shí)期我國的基本國情。”

02

少子化加劇

另一方面是中國生育率連年下降，少子化加劇。

《中國統(tǒng)計(jì)年鑒2021》顯示，2020年全國人口出生率為8.52‰，首次跌破1%，創(chuàng)1978年以來新低；人口自然增長率（出生率-死亡率）僅為1.45‰，增速創(chuàng)1960年以來新低。

根據(jù)聯(lián)合國《世界人口展望2019》對(duì)中國人口數(shù)量的預(yù)估，中預(yù)測(cè)假設(shè)2020年到2100年的總和生育率介于1.70—1.77，到本世紀(jì)末，中國總?cè)丝趯⑾陆档?0.65億人；低預(yù)測(cè)假設(shè)2020年到2100年的總和生育率均為1.3左右，到本世紀(jì)末，中國人口將下降到6.84億人。

而事實(shí)上，中國總和生育率從1970年代之前的6左右，降至1990年的2左右，再降至2010年的1.5，2020年總和生育率僅為1.3，已經(jīng)接近聯(lián)合國預(yù)測(cè)的總和生育率。

根據(jù)“低生育率陷阱”理論，當(dāng)總和生育率降到1.5時(shí)，會(huì)進(jìn)一步降低，再次提高生育率將會(huì)變得更加困難，因此隨著生育堆積效應(yīng)逐漸消失、育齡婦女規(guī)模持續(xù)下滑、新一代年輕人觀念改變、撫養(yǎng)成本上升等，中國人口生育率還將進(jìn)一步下滑。

03

養(yǎng)老金缺口不斷擴(kuò)大

當(dāng)老齡化撞上少子化，直接影響就是未來養(yǎng)老金支付壓力倍增和傳統(tǒng)家庭養(yǎng)老功能的弱化。就養(yǎng)老金而言，我國目前養(yǎng)老金模式是現(xiàn)收現(xiàn)付制，簡言之，在職年輕人交的養(yǎng)老金發(fā)給已退休的老年人。

因此，在職年輕人與退休老年人的結(jié)構(gòu)平衡很關(guān)鍵，平衡好了才能循環(huán)下去。如果勞動(dòng)年齡人口減少，意味著養(yǎng)老金繳納者減少，而養(yǎng)老金支出增加，社保收支矛盾就將急劇顯現(xiàn)。

事實(shí)上，中國勞動(dòng)年齡人口（16—59歲）比例及規(guī)模分別在2010年、2013年見頂后下降，2010—2020年16—59歲人口占比下降6.79個(gè)百分點(diǎn)，減少了4000多萬人。

與之相反，伴隨現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)水平的進(jìn)步，中國人口壽命不斷增加，高齡化趨勢(shì)愈發(fā)明顯。

2020年全國人均預(yù)期壽命為77.3歲，其中女性平均預(yù)期壽命從2010年的77.37歲提高到2015年的79.43歲，2020年進(jìn)一步提高到80.88歲。到2050年，中國人均預(yù)期壽命將超過85歲。

“七普”數(shù)據(jù)也顯示，中國80歲及以上人口占總?cè)丝诘谋戎貫?.54%，比2010年提高了0.98個(gè)百分點(diǎn)；占60歲及以上老年人口的比重為13.56%，比2010年上升了1.74個(gè)百分點(diǎn)；預(yù)計(jì)到2050年“十普”時(shí)，80歲及以上老年人將超過1億人！以2020年為例，在職繳費(fèi)人和退休領(lǐng)取人的贍養(yǎng)比為2.57:1，養(yǎng)老保險(xiǎn)基金收入44376億元，支出51301億元，當(dāng)年收支缺口達(dá)6925億元。

據(jù)《中國養(yǎng)老金第三支柱研究報(bào)告》（2020年）預(yù)測(cè)，未來5—10年將產(chǎn)生8萬億—10萬億元的養(yǎng)老金缺口，而且會(huì)隨著時(shí)間推移進(jìn)一步擴(kuò)大。

04

家庭養(yǎng)老功能逐漸弱化

從家庭結(jié)構(gòu)來看，近40年中國家庭戶規(guī)模呈持續(xù)下降態(tài)勢(shì)：從1982年的4.41人、1990年的3.96人、2000年的3.44人、2010年的3.10人到2020年的2.62人，中國家庭戶平均規(guī)模已降至3人以下。其原因一方面是家庭生育子女的數(shù)量減少，家庭出現(xiàn)了少子化趨勢(shì)，中國獨(dú)生子女家庭估計(jì)在2億左右。

另一方面是“不戀愛、不結(jié)婚、不生育”成為時(shí)代潮流，“三不”年輕人增多導(dǎo)致大量單身人口出現(xiàn)，目前我國單身人口規(guī)模達(dá)到2億多。結(jié)婚率日益走低，離婚率逐漸升高也可證明這一點(diǎn)。2013—2020年結(jié)婚登記對(duì)數(shù)從1347萬對(duì)的歷史高點(diǎn)持續(xù)下滑至813萬對(duì)，1987—2020年離婚登記對(duì)數(shù)從58萬對(duì)攀升至373萬對(duì)。

再加之，我國人口流動(dòng)日趨頻繁、流動(dòng)范圍擴(kuò)大，家庭成員空間距離變大。在家戶規(guī)模小型化和家庭結(jié)構(gòu)核心化的過程中，產(chǎn)生了大量的風(fēng)險(xiǎn)家庭、空巢家庭、獨(dú)居家庭和脆弱家庭。于是，這場(chǎng)史無前例的家庭變革浪潮，使得傳統(tǒng)的家庭養(yǎng)老功能——基于血親基礎(chǔ)上的代際反哺和親情贍養(yǎng)持續(xù)弱化。

如果說上述只是冷冰冰數(shù)據(jù)，那么真實(shí)的現(xiàn)實(shí)更為殘酷。我國失能失智老人超過4400萬人，預(yù)計(jì)到2030年和2050年，失能失智老人數(shù)量分別達(dá)6290萬人和9600萬人，而對(duì)失能（無法完成吃飯、穿衣、洗澡、如廁、室內(nèi)走動(dòng)、上下床中的至少一項(xiàng)）失智（如阿爾茨海默病）老人的照護(hù)壓力超乎想象。

平均1位失能老人需要3名家庭成員照護(hù)，預(yù)期接受照護(hù)的平均時(shí)長為4—8年，而且是全天候照護(hù)，堪稱“一人失能，全家失衡”；六七十歲的低齡老人子女忍受自身病痛、放棄晚年生活，去照顧八九十歲的高齡父母，日復(fù)一日地面對(duì)走失、失禁、褥瘡、暴躁、失憶等各種失能失智癥狀，身心極度疲勞，照護(hù)者與被照護(hù)者都處于絕望之中。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在家庭照護(hù)群體中，有20%患有憂郁癥，65%有抑郁傾向，甚至一些家庭照護(hù)者在被絕望擊潰的瞬間，親手結(jié)束曾堅(jiān)定守護(hù)的家人的生命。在全球老齡化程度最高的日本，2007—2014年間共發(fā)生“看護(hù)殺人”案件371起，平均每8天發(fā)生一起。

醫(yī)學(xué)人類學(xué)家、哈佛大學(xué)教授凱博文，曾照顧罹患阿爾茨海默癥妻子10年之久，不無感慨地說道“人類在相互照顧中得以生存，在這個(gè)人類從未面臨的新照護(hù)時(shí)代，可能要面對(duì)10年，甚至20年漫長的照護(hù)生涯，我們真的準(zhǔn)備好了嗎？”

05

養(yǎng)老需求與能力不匹配

中國“未富先老”，沒有在養(yǎng)老上做好金錢準(zhǔn)備，單憑養(yǎng)老金無力支付市場(chǎng)化的養(yǎng)老服務(wù)。

從總量上看，截至2021年第三季度，全國養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)和設(shè)施總數(shù)為34萬個(gè)，床位817.2萬張，其中養(yǎng)老機(jī)構(gòu)3.9萬個(gè)，床位499.7萬張；社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)和設(shè)施30.1萬個(gè)，床位317.5萬張。

從結(jié)構(gòu)上看，缺口與空置床位并存，一邊是公辦養(yǎng)老院“一床難求”，另一邊民辦養(yǎng)老院“一人難求”。

就全國而言，近4萬養(yǎng)老院、800多萬張床位，只有200多萬老人入住，意味著全國養(yǎng)老機(jī)構(gòu)平均入住率只有25%，3/4的床位處于空置狀態(tài)；就北京而言，近20%的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)入住率不到20%，有50%的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)入住率不到50%，真正“一床難求”、入住率100%的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)只有49家，只占10%。

阻擋在面前的墻是支付能力，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大多數(shù)老人的經(jīng)濟(jì)承受能力，畢竟2020年全國離退休人員的月均養(yǎng)老金在3350元左右。

以北京市為例，如果老人能夠自理，大概需要5000元/月的費(fèi)用，才能排隊(duì)入住一個(gè)普通公辦養(yǎng)老院；如果后期出現(xiàn)失能，費(fèi)用將上漲至1萬元。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，北京市占70%月總收入在5000元以下的老人不具備進(jìn)入養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的可能。

房企系、保險(xiǎn)系的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)費(fèi)用更為高昂，要實(shí)現(xiàn)“養(yǎng)老院自由”，攢夠200萬元再說。

以泰康養(yǎng)老為例，老人入住有兩種方式：繳納140萬—300萬元不等的押金，或者購買保險(xiǎn)且累計(jì)保費(fèi)超過200萬元。在獲得“門票”資格后，還需要根據(jù)戶型繳納金額不等的房間費(fèi)（萬元以上），以及物業(yè)、保潔在內(nèi)的月費(fèi)等。更遑論，一個(gè)要賣保險(xiǎn)，一個(gè)要買養(yǎng)老服務(wù)的錯(cuò)位。

在險(xiǎn)資系看來，養(yǎng)老院不過是面向高凈值客戶推銷大額保單的必要場(chǎng)景；而在消費(fèi)者看來，養(yǎng)老院服務(wù)本身是否過硬才是打動(dòng)他們付費(fèi)的根本，看似雞同鴨講的銷售場(chǎng)景背后是國內(nèi)多層次養(yǎng)老產(chǎn)品的市場(chǎng)空缺。

06

養(yǎng)老供給與需求脫節(jié)

不僅如此，一些養(yǎng)老機(jī)構(gòu)一邊預(yù)售、預(yù)租養(yǎng)老床位，打著“投資養(yǎng)老”的旗號(hào)玩龐氏騙局；另一邊獲取政府大量補(bǔ)貼——新建一張養(yǎng)老床位補(bǔ)貼1萬元，改建一張床位補(bǔ)貼5000元，運(yùn)營補(bǔ)貼160元/床/月。

預(yù)售型、預(yù)租型養(yǎng)老機(jī)構(gòu)暴雷的案例比比皆是：2017年，湖南永州市老年公寓暴雷；2018年，上海大愛城項(xiàng)目暴雷，1940位老人的5.2億元資金蒸發(fā)；同年，上?？禈犯ｐB(yǎng)老院涉嫌非法吸收公眾存款；2019年，湖南愛之心因涉嫌非法吸收公眾存款被警方立案調(diào)查；2020年，江西中華情老年公寓暴雷；2021年初，湖南益陽養(yǎng)老院暴雷……

即便如愿住進(jìn)了養(yǎng)老院，也并非完全如想象中那么美好，甚至有些觸目驚心。在中國巨大的養(yǎng)老需求、低水平的支付能力的結(jié)構(gòu)性困境之下，部分養(yǎng)老院被視作一個(gè)收容場(chǎng)所，僅僅是維持著老人們最基本的生理需求而已。

全國現(xiàn)有200多萬老人住在近4萬個(gè)養(yǎng)老院內(nèi)，但是工作人員只有37萬人，37萬人中真正的護(hù)理員僅有20多萬人，持證人員僅數(shù)萬人。平均算下來，一個(gè)護(hù)理員要照護(hù)近10位老人，而且每天面對(duì)著“又臭又臟”的工作，以及社會(huì)意義上的歧視。

一方面，為了防范安全風(fēng)險(xiǎn)，也為了保證照護(hù)的效率，約束就成為養(yǎng)老院中通行的保護(hù)手段。從老人邁進(jìn)養(yǎng)老院大門那刻起，他們就失去了很大一部分自由，也許還有尊嚴(yán)。隨著身體機(jī)能的衰減，他們的生活空間一點(diǎn)點(diǎn)縮小，最終被禁錮在一張床上。

另一方面，養(yǎng)老院也是一個(gè)殘酷的“江湖”，人性在這里暴露無遺，處于職業(yè)“鄙視鏈”底端的護(hù)工決定了老人將得到什么樣的服務(wù)。

07

人倫孝道的掙扎

更令人揪心的是，子女和老人都面臨人倫和心理上的掙扎和糾結(jié)。

一，在東方文化傳統(tǒng)中，“養(yǎng)兒防老”被視為一種道德上的責(zé)任，正所謂“百善孝為先”。對(duì)大部分老人而言，居家養(yǎng)老是首選，只有無兒無女的鰥寡老人才會(huì)在養(yǎng)老院度過余生。因此在去不去養(yǎng)老院的問題上，如處理不好，子女很容易跌落道德的泥潭，背上“不孝”的指責(zé)。

二，對(duì)老人而言，正如報(bào)告文學(xué)《老年悲歌》中所寫，“無論你年輕時(shí)容貌有多么的俊秀，身材有多么的好看，身體有多么的健康，等你老了，而且是正常的老，你必然要經(jīng)歷一段你痛苦無望的時(shí)間段，在這個(gè)痛苦無望的時(shí)間段，每個(gè)人都要接受別人的照顧，才能活下去?！?/p>

然而，漫長的照護(hù)卻是一場(chǎng)消磨親情的拉鋸戰(zhàn)，雙方都高估了孝心的耐用度。北京大學(xué)人口研究所穆光宗教授對(duì)“孝道”有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的評(píng)價(jià)：“在現(xiàn)代社會(huì)，要做孝子非常不容易，成本非常高。老人病了，子女們24小時(shí)守在身邊幾乎不可能。因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)很激烈，時(shí)間是非常稀缺的資源?！?/p>

三，獨(dú)生子女享受著父母給予的全方位的愛，但當(dāng)父母老去，帶來資產(chǎn)、時(shí)間、情感等交織的拷問。

大量80后、90后與父母身處異地，一邊是父母過著空巢老人的生活，“出門一把鎖，進(jìn)門一盞燈，急難無人知”；另一邊是獨(dú)生子女面臨工作中的激烈競(jìng)爭(zhēng)，隨時(shí)可能襲來各種父母養(yǎng)老困境，比如“父母突然病倒，該不該放棄工作回老家？”迷茫無助成為他們的常態(tài)。

當(dāng)他們面臨重要決策時(shí)，沒有兄弟姐妹可商量，一個(gè)人的決定都可能關(guān)乎父母的生命或是余生的生活質(zhì)量；當(dāng)父母生病需要照顧，可能連個(gè)倒班的幫手都沒有。在豆瓣“獨(dú)生子女父母養(yǎng)老交流組織”小組里，至少有5萬個(gè)獨(dú)生子女在這里分享彼此的焦慮。